—La estructura de su libro es muy
compleja. Hablibamos de La boguera
de las vanidades, de Wolfe. Yo creo que
la diferencia estriba en la dimensi6n li-
teraria de Un millonario inocente:
cada escena da un giro a la anterior, y
nada es previsible. Mientras que cuan-
do se llega a la pagina 100 del libro de
Wolfe podemos imaginar todo lo que
seguird. ¢(C6mo trabajé este componen-
te estructural del libro, su complejidad?

—En primer lugar, yo escribo sobre carac-
teres apasionados, y la gente con sentimien-
tos fuertes siempre resulta sorprendente. Por
otra parte, soy agudamente consciente de
hasta qué punto las intenciones de la gente
tienen poco que ver con los resultados de
sus acciones. Dos de los mayores golpes que
Mark recibe estdn asestados por dos de sus
amigos, que hacen lo que hacen con la in-
tencién de ayudarle. Este tipo de cosas pa-
san cada dia en la vida real, pero no tanto
en las novelas. También me fascina el modo
en que las vidas de la gente se interconec-
tan, modificando las direcciones respectivas.
Pero estamos hablando del resultado final.
Escribi esta novela durante doce ainos. Re-
dacté una primera versién muy ripidamen-
te y me senti muy infeliz. Entonces, segui
escribiendo y escribiendo. Bernard Shaw de-
cia que lo mds importante en una obra de
teatro es el como hombres y mujeres se €n-
cuentran, y yo me pasé medio afio escribien-
do varias versiones para que Mark y Marian-
ne se conviertieran en amantes. Pero nada
sugeria la apasionada espera de Mark por
Marianne. Y entonces, una madrugada, en
el Sur de Francia, me vino la inspiracion des-
pués de medio afo; la escena en que Mark
hace el amor con Marianne después de ha-
berlo hecho con otra chica. Es decir, la gra-
titud que recibe después de haber hecho el
amor con una chica, viendo que es feliz, le
da fuerzas para ir hacia otra mujer que es
mds importante para €l. No era s6lo una ac-
cién sorprendente, también personificaba
una ley de la naturaleza masculina. Para mi
fue bisico, antes de que se me ocurriera es-
taba completamente desesperado. Y cuando
vi esta escena, paseando por la playa a las
tres de la manana, comprendi que ya tenia
la novela, porque podia decir algo nuevo so-
bre el amor. En una novela tienes que decir
algo nuevo sobre el amor, si no lo consigues,
la novela no vale.

...Otra de las cosas complicadas en el li-
bro es la infancia, y escribi mucho sobre
esto. Si hay sorpresa en mis libros es por-
que todo lo realmente verdadero es sorpren-
dente. Y yo extraia de mi experiencia lo que
me habia sorprendido a mi; a la inversa, lo
que no me sorprendia no me parecia bue-
no ni aprovechable.

—Usted dice, citando a Shakespeare,
que los nifios con infancias dificiles
sé6lo pueden ser o desgraciados o prin-
cipes... Precisamente a causa de su in-
seguridad...

—Pero expresar esta inseguridad, de for-
ma dramidtica, me representd varios inten-
tos largos en Madrid, Paris y Roma. No aca-
baba de conseguir expresarlo en unos

cuantos capitulos breves. Y entonces, yo es-
taba en Marbella, era también de madruga-
da, encoptré una frase, “tan felices ensona-
ciones le dieron valor para quedarse
dormido”. Y a partir de esta frase supe cémo
escribir los tres capitulos de la infancia. Supe
lo que podia sacar de ahi.

—En En brazos de la mujer madura,
usted sostiene que una mujer puede ver
cuindo a2 un hombre le gustan las muje-
res y afirma que a una mujer le gusta
el hombre a2 quien las mujeres le gus-
tan. Eso introduce una nocién de alte-
ridad frente a la clidsica depredaci6n.

unicamente estd buscando dinero cuando en
realidad persigue cosas mis importantes. La
gente tiende a creer que el dinero es el mo-
tivo de todas las cosas, y muy a2 menudo no
lo es.

—Ademis de Laclos, ¢qué otros escri-
tores le han influido?

—Aprendi mucho de las novelas cortas de
Dostoyevski, que era un gigante, de Tolstoi
y, sobre todo, de Heinrich von Kleist, cuyas
novelas cortas recomiendo a todo el mun-
do. He aprendido mucho de Thomas Mann,
sobre todo Doktor faustus. También del Fe-
lix Krull, creo que algunas de las mejores

“A los especialistas en Cultura les interesa la
Cultura, a los expertos en Arte les interesa el
Arte, pero al Arte le interesa la Vida”

—Si, esto es bisico. Especialmente en
América existe mucho el hombre estipido
que observa la mujer como presa, como algo
a conquistar.

—En En brazos..., el protagonista
consigue esa seguridad porque ha es-
tado muy rodeado de mujeres en la in-
fancia y ha recibido mucho amor de
ellas.

—S8i, yo no creo que se pueda amar “de-
masiado” a un nifo. Estoy seguro de que no
hubiera sobrevivido a las dificultades, al exi-
lio, si no hubiera tenido una madre y unas
tias que me aseguraron, cuando yo era un
nifo, que era querido. :

—Una reserva de amor en el pasado.

—Si, es lo que te da confianza. Muchos
padres regatean el amor para que los nifios
no se vuelvan mimados o remilgados. No
tendrian que preocuparse, porque la vida ya
se encargari de darle a sus hijos los suficien-
tes motivos de desamor. Es muy importan-
te proporcionar a los nifios esa fuerza y esa
confianza, darles todo el amor de que uno
es capaz.

—Quiénes son sus modelos litera-
rios? ;De quién aprendié mas?

—De Choderchos de Laclos, porque Les
liaisons dangereuses €s la primera gran no-
vela psicolégica. Contiene el descubrimiento
de que la gente no comprende sus propias
emociones: un hombre que cree de si mis-
mo que es pura vanidad, y s6lo se da cuen-
ta de que estaba enamorado cuando ha des-
truido a la mujer. Julien Sorel y los héroes
stendahlianos no se entienden sin Les liai-
sons dangereuses. Toda la novela francesa
crece a partir de este libro y de la constata-
cién de que las personas nunca son los me-
jores jueces de si mismos. También le suce-
de a mi personaje, Mark, quien piensa que

piginas jamds escritas sobre sexo estin en
el Felix Krull. Hay gente que no s€ toma este
libro muy en serio porque el héroe es un
estafador, en vez de un artista o un indus-
trial, pero la considero una de las obras mis
profundas de Mann. También me han servi-
do mucho las novelas picarescas, como E!
lazarillo de Tormes, uno de los mejores
libros jamis escritos. Admiro qué dramati-
camente, con cudnta brevedad y concision
explica las cosas. A mi el estilo no me preo-
cupa, pero si me preocupa mucho expresar,
de una forma personal, precisamente aque-
llo que quiero decir. Cervantes tuvo una gran
influencia sobre mi, en mi adolescencia. Y
Stendahl también ha sido clave. Y por su-
puesto Balzac. Y Shakespeare. Intuyo que es
el maestro de todos.

—éQué piensa de Vladimir Nabokov,
un escritor del Este como usted, que
como usted triunf6 en América; un
hombre que, como usted, cambié de
lengua en su madurez?

—Cuando lees a Thomas Mann o el Laza-
rillo de Tormes, o Kleist, encuentras que
mencionan solo los hechos significantes. Na-
bokov escribe sobre cosas insignificantes tan
bien como sobre las relevantes, y se vuelve
autoindulgente. No tiene sentido de la eco-
nomia. Yo creo que su teoria literaria estaba
equivocada, con esa idea del escritor como
artista. No pienso en que “mi estilo, mi per-
sonalidad, etc.”, sean tan importantes, ni que
sean lo que me define como artista. Pra mi
el arte es Verdad. Pienso que los especialis-
tas oficiales en Cultura son los enemigos de
la cultura; Cervantes o Stendahl fueron, en
su dia, considerados malos escritores por los
expertos. La razén es que a los especialistas
en la Cultura les interesa la Cultura, a los ex-
pertos en Arte les interesa el Arte. Pero al
Arte no le interesa el Arte: al Arte le interesa
la vida. ®
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