que cstaba harto de conar los millones
dejaban los trajes de su padre y queria edi.
ar una revista. Bob Hershorn querfa que
Leonard la dirigiera, pero Leonard habia he.-
redado de sus padres mientras que yo csta-
basin un céntimo, asf que le sugiri6 mi nom-
bre. Hicimos una revisua de literatura y
acuwalidad que se llamaba “Exchange”, una
especie de “Ajoblanco” de entonces. El staff
lo componfamos un magnifico maquetista
dibujante, una secreria y yo. Yo 1a editaba
¥ organizaba‘a distribucion en librectas, uni-
versidades, etc. Lefan “Exchange” sobre todo
universitarios € intclectuales, y yo salia muy
resco de una revolucion, asf que era una re.
vista con mucha marcha, que acaba 2 todo
tipo de vacas sagradas. Por cjemplo, hacia.
ropaganda de Ias obras de Bertrand
Russell calificindole de gran fil6sofo liberal
de este siglo. Yo no estaba a favor del desar-
me unilateral, pero apoyé su campaia por
I prohibici6n de las prucbas nucicares at-
mosféricas. También publiqué un cuento de

;i 8" Fue nuestro fin. Por cicrto, después de
/4 €st0 Bob se enganch a la heroina y un par
de afios después le encontraron muerto de
una sobredosis en un hotel de Hong-Kong
Nuestro director artistico se encontrd al pa-
dre 3l cabo de un tiempo y Ie dijo: “Y aho-
1, zestd contento de i
2 et oot que su hijo ya no edi-

CAMBIOS EN EL ESTE

—Como toda la Europa del Este, Hun-
gra estd atravesando un periodo de
cambios vertiginosos. ;Qué piensa de
12 actual situaci6n de su pafs natal?
—Me siento llcno de esperanza. S6lo para
mencionar mi experiencia personal de los
cambios allf: yo combati en Ia revolucion del
56 y fui uno de los escritores j6venes que
planearon la demolicién de Ia estatua de Sta
lin. Eso significé que no pude volver, ni si-
quiera de visita, durante més de veinte afios.
En 1976 escribf en inglés un articulo sobre
1a ejecuci6n de Imre Nagy, que fuc publica-
do por una revista neoyorquina: como con
secuencia, mi hermano, ingenicro eléctrico
jefe de una fibrica, fue despedido. Hace tres
aflos pude volver 2 Hungria, pero tras ha-
blar con varios disidentes ful detenido, y me
confiscaron mis notas. Incluso cl aio pasa-
do, cuando intentaba volver porque mi her-
mano estaba agonizando, no me dejaron pa-
sar la frontera poque figuraba en la lista de
indeseables. Y ahora, menos de un aio des
pués, mi articulo sobre Imre Nagy, el mis-
mo que le cost6 el despido a mi pobre her-

cia esta entrevista) estoy 2 punto de volver
2 Budapest para el funeral de Imre Nagy, que
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tendrd lugar l 16 de junio, 31 aniversario de
su ejecucién. Sabe, €l no tenia tumba, y va
aser la primera vez que realmene se le en
tierra. Yo pienso que en un periodo de dos
2005, 0 hay en Hungria una democracia al
estilo occidental, o habri otra revolucién.

—¢A usted le interesa tomar parte,
politicamente hablando, en 1a recons-
trucci6n de su pais natal?

—A mi me gustria hacer cualquicr cosa
que . Pero mi situacion es muy
diferente 2 Ia de los exiliados espaiioles que
se establecieron en Sudamérica y continua-
fon escribiendo en espanol: ellos pudicron
volver a Espaiia tras la muerte de Franco por-
que nunca habian abandonado su lengua.
Pero yo llevo 32 afios escribiendo en inglés,
¥ 0 pucdo volver a cambiar de idioma. Sin
embargo, cspero ser uno de los vinculos hu-
manos entre Hungria y Europa Occidental

—4Qué tipo de realineamicnto poli-
tico cree que puede prosperar ca los
paises del Este, si dejan de ser colonias
soviéticas?

=] imer lugas, est el problema de los
territorios hingaros repartidos por Checos-
lovaquia, Rumania y Yugoslavia, y que repre-
sentan el 35 por ciento de Hungria, 1o cual
¢s ridiculo. Transilvania, por cjemplo, cs
hungara, Pero, para mantencrla, Rumania co-
mete crimenes aterradores contra la pobla-
ci6n hingara. Las escuelas y universidades
hungaras han sido abolidas; los teatros, ra-
dio y televisi6n hingaros, enmudecidos; Ia
policia sccrea irrumpe regularmente cn las
iglesias durante los servicios para confiscar
1o libros de oraciones en hingaro; los sa-
cerdotes hingaros son regularmente asesi
nados, no tanio por mantener viva la religion
cuanto por sus servicios y oraciones. Igle-
sias, cementerios, cientos de poblados estin
siendo destruidos para eliminar la evidencia
de la identidad hingara de Transilvania. Y
debo decir que me parece extrano que el
resto de Europa, que muestra diariamente su
preocupacion por la suerte de los palestinos,
1o s¢ interese por la sucrte de 1os hingaros
en Transilvania.

—No cree, con Nabokov, que la tini-
ca patria es la infancia?

—No. Yo me siento en casa cn Espaiia, en
lalia y en Francia. Incluso en Inglaterra

—¢En qué momento decidi6 escribir
en inglés?

—Inmediaamente, en cuanto liegué a Ca-
nadi desde Italia. Comprendi que como es-
critor hiingaro no tenia nada que hacer en
Montreal.

—¢Por qué en inglés y no ca francés?

—Si llegara hoy, probablemente me pon-
dria a escribir en francés, pero, en el 57, odo
el mundo hablaba inglés.

—iNo podria volver a escribir cn
hingaro?

—No. La lengua hingara fue mi primer
amor, pero ahora estoy casado con Ia len-
gua inglesa.

[COMO HACERSE RICO SIN MATAR

—un millonario inocente csti cons-
truida sobre una metifora, que es la ha-
bitual incompatibilidad entre los dos
términos: hacerse rico sin necesidad de
cometer ningin delito. ¢No seria éstc
en realidad cl auténtico Sueiio Ameri-
cano?

—La metdfora sobre la que el Ii
construido s la estata de Bernini que
gura en la portada: desear algo apasionada-
mente, conseguir lo que deseas y entonces
verlo convertirse en otra cosa. Por supucs-
to, tiene usted razén en que ambién traa
el sueiio de hacerse rico sin tener que cs-
clavizarse ni robar para conseguirlo.

—Balzac dijo que detrss de toda gran
fortuna hay un crimen.

—Eso s verdad casi siempre. Mi héroc,
como muchos trabajadores, aventureros, in-
ventores honestos, artistas u hombres de ne-
gocios, suefia con hacerse rico, sin robar, y
realiza su suciio. Pero, para ciar del libro,
“el suefio de un canalla es un hombre con
un suedo”. Y ahi empieza el cuento.

uger civilizado, en América, requiere valor

moral”

Por 10 dems, el destino de paiscs como
Hungria es hacer frente comun con los pai-
ses occidenules. De hecho, hoy dia los in-
telectuales hngaros ya miran mds hacia
Francia o lalia que hacia la misma Austria,
wal como los escritores htngaros del pasa-
do iban mis a Paris que a Viena. Rusia, en
los préximos cien afios, va a encontrarse con
muchas revoluciones nacionales, serd ¢l Im-
perio Perdido. No s6lo de las colonias occi-
dentales y curopeas, sino dc todas las asidti-
cas. Asi que creo que esard lo basante
ocupada con sus propios problemas como
para inmiscuirse ¢n 0s paises como Hungia

—iSe considera un apitrida?
—No. Mi patria ¢s Europa
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—En efecto, Un millonario inocente
tiene una estructura de cuento de ha-
das moderno...

—Yo creo que es bastnte realis. Aunque,
como los cuentos de hadas, tienc una estruc-
tura emocional. Como un cuento de hadas,
es transparente y parece simple. Y, como en
los cuentos de hadas, los personajes sc ven
obligados a elegir, a tomar decisiones de or-
den moral. Pero el verdadero corazon del li-
bro se encuentra en lo que Stendal llam6
“los movimientos del alma, primero tan di-
ficiles de detectar, después tn dificiles de
expresar, con precision y sin exageracion ni
timidez
Hardwick, el magnate de la industria quimi
ca, le muestra a €l las pruebas de la infideli-

dad de su mujer. Le dice: “Si me quisieras,
110 me habrias ensefiado eso’. Esta e la cla
se de efectos que persigo.

—Sus novelas estarian caractcrizadas

por: técnica realista  intencién meta-
forica. Y, ademds, una importaate labor
de documentacién.
r lo que respecta 2 la documentcion,
i, visité los archivos, librerias y galerias a
los que Mark acudc, y vivi en Roma, Paris
(en el mismo aparamento de la Ile Sant-
Louis que describo en Ia novela), Cannes,
Toledo, Nueva York, la “isla de riquisimos”
‘donde Mark y Marianne se encuentran, €tc.
Y, por descontado, lef mucho. Pero al final
deseché cl 90 por ciento de mis descripcio-
nes, sobre 10do de hechos, y guardé dnica-
mente aquellos dealles que me parecieron
realmente evocadores del lugar o significan-
tes para Ia historia. Tiene razén en cuanto
2 mi intenci6n metaf6rica. Intento retratar
ala gente de tal forma que ellos sirvan como
metiforas de algo universal. Viajar fuc una
gran ayuda para mi: he vivido en Hungria,
he vivido en Ialia, he vivido en EEUU,, en
Canadi, en Inglaterra, he pasado mucho
tiempo en Francia y Espaia... Y de odo eso
he aprovechado s6lo lo que tiene sentido en
todas partes.

—:C6mo consigui6 la financiacién
para todos esos viajes, Investigacion,
ctc.? (Contaba con una beca?

—En realidad empecé a viajar después del
éxito de En brazos de la mujer madura
Pero entonces me encontré con que el edi
tor ncoyorquino que habfa comprado los de
rechos mundiales de la novela no me paga
ba, y emprendi un proceso judicial contra
€l,"en Nueva York, que durd siete afos, lo
Qe represent6 la parte més cara de la “in
vestigacion” para Un millonario inocente.
Durante este tiempo gané muy poco dine
10 para viajar, 0 para abogados (0 para co
mida, 0 para lo que fuera). Me salvé una per
sona migica: Mr. Thomas Murray, directivo
de la surcursal londinense del Royal Bank of
Canadi. Por alguna extrafia razén Mr. Mu
rray crey6 que yo seria capaz de sobevivir
al proceso judicial y escribir Un millonario
inocente, y para que pudicra hacerlo me
mantuvo a base de présamos durante afios
Asi pude viajar, pagar 2 mis abogados y s
cribir. Nunca he ganado premios ni becas,
ni he tenido suerte con fundaciones 0 co
mités literarios, pero en cambio wve a este
extraordinario directivo bancario. Inciden
wlmente, esta es la raz6n por la que estoy
en contra de la nacionalizacion de la banca
Porque en un banco nacionalizado, un es
critor no demasiado conocido escribiendc
una novela controvertida jamds hubicra en
contrado ni un céntimo. Por otra parte, du

rante estos diez afios vivi modesamente: nc
compré grandes coches ni nada por el eti
lo. Mr. Murray veia que yo viajaba mucho,
me instalaba ¢ aparamentos baratos, y su
pongo que consideraba el dinero bien em
pleado. Por cierto que este personaje apare
ceen la novela, es el directivo bancario qu

ayuda a Mark. La pena €s que se retr6




