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Elogio

del héroe

El autor de ‘En brazos de la mujer madura’
pasa de la ternura al valor

PEDRO SORELA
De las imdgenes de los guardias
que entraron vociferando y dis-
parando en un Parlamento, un
hingaro residente en Canada re-
tuvo el hecho de que tres ham-
bres no se arrojaran al suelo, y
unos aflos mas tarde incluy la
historia en una novela, pues ése
es el tipo de acciones individua-
les que le permiten confiar en la
naturaleza humana. “Vivimos
demasiados ejemplos de mez-
quindad como para pasar por
alto estos hechos”, comenta
Stephen Vizinczey, autor de En
brazos de la mujer madura y de la
recién traducida al castellano Un
millonario inocente, una novela en
la que pudo trabajar durante 14
afios gracias a la inaudita genero-
sidad de un extrafio banquero
que invirtié en él 350.000 déla-
res, sin intereses, para que pudie-
ra terminarla.
~ “En mi novela aparecen mu-
chos villanos, y pretendo que la
gente los identifique con los res-
ponsables del infierno de la so-
ciedad moderna, pero precisa-
mente por €so es casi mas impor-
tante identificar a los personajes
que demuestran que es posible la
decencia y e! coraje”.

Alguien ha dicho que Vizinc-
zey es timido y reservado, pero
no lo es. En realidad detesta que
le entrevisten, aunque luego se le
olvide y sea él quien se alargue en
una conversacion en la que de-
muestra, segin otro comentario,
“esa pecuiiar proiundidaa ae los
centroeuropeos”. Es mias viejo
que las fotos de sus libros, y de
ahi que también deteste que le fo-
tografien. Tiene los ojos desigua-
les y encapctados y la risa facil, y
habla inglés con un acento gutu-
ral fortisimo. Sin embargo, los
criticos anglosajones dicen que
lo escribe como muy pocos. No
fue siempre asi. La dificultad de

escribir en inglés, para alguien
que se habia negado a aprender
otros idiomas pues temia conta-
minarse como escritor, le hizo afi-
lar su nueva herramienta hasta
darle la vuelta. Un poco lo mis-
mo que ya habia hecho otro hiin-
garo, George Mikes, con su innu-
merables veces publicado How to
be an alien (Cémo se un extranje-

ro). Vicinczey tardd varios afios -

en sentirse de~ nuevo seguro, un
tiempo que hoy afiora.

Hingaro fugitivo

Como saben quienes hayan leido
En brazos de la mujer madura, un
libro que ha vendido 100.000
ejemplares en Hungria desde que
fue autorizado hace un afio, Vi-
cinczey, reconocible pero no
idéntico al protagonista, tuvo
que huir de su pais tras la revuel-

ta de 1956 —él la llama la revolu- -

cion—, que terminé con la prime-
ra oleada de tanques rusos. Lue-
go vendrian Praga, Varsovia (sin
tanques) y Kabul, y también la
plaza de Tiananmen.

Habla del comunismo con
auténtica dureza, aunque sin pa-
sién. Sobre la revolucién ce los

i en China,

“No ha habido una sociedad en
la historia que haya sido tan
opuesta a la naturaleza humana
como la comunista. Al margen
de lo que ocurra en China, estoy
convencido de que el comunismo
no sobrevivira mas d= un siglo”.
“Quizd su opinion esté deterni-
nada por su experiencia personal
de exiliado”. “Eso espero”, res-
ponde.

Cuando su huida de Hungria,
Vizinczey vivié la experiencia
iniciatica de no ser traicionado
por varias personas que pudie-
ron haberlo hecho y le guardaron
lealtad: eran tiempos heroicos,
aun vivia Stalin y la gente se ju-

El escritor hingaro Stephen Vizinczey.

|
gaba el tipo por contar un chiste|
y a pesar de todo lo contabal
“Creo que es muy dificil tener es4 .
peranza sobre el mundo. Hay de+
masiada sente e 'inida. Pero eq
bastante facil ¢ en los indivi-
duos, pues hay muchos tipos fan-
tasticos. Como Mozart. En
Hungria en 1956 comprendi que
£Xisten cosas mis importantes|
«ue la vida, y que valia la pena
morir por ellas. Escribir, por
ejemplo. Escribir {0 que uno de-
sea”. “;Aun lo cree?”. “Si, pero!
prefiero no hablar de ello. Suena
noble y pretencicso™.

Los libros de Vizinczey estan
escritos con esa dificil suave iro-
nia que ni siquiera se sabe si lo
es. En brazos de la mujer madura,

nn évito internacicnal suyc ver-
dadero titulo debiera ser Elogio
de la..., cuenta las historias de
un adolescente con mujeres
treintafieras que le ofrecen su ex-
periencia y su ternura para ha-
cerle entrar en la edad adulta de
la forma mas sabia, més suave.
Un millonario inocente cuenta
la vida de un joven sentenciado a
buscar un tesoro desde que 150
aflos antes el general San Martin

—otro héroe, un general que re-
nuncié al poder y se retird a estu-
diar— cercé Lima en la guerra de
liberacién americana y puso en
fuga a los espaiioles, que huyeron
en bajeles sobrecargados de oro.
Muchos han dicho que su novela
ataca el capitalismo de frente, y
aunque ¢l niega esta definicién
que pretende etiquetar un traba-
jo de 14 afios, reescrito cuatro
veces después de impreso, reco-
noce que algunos personajes vie-
nen de cuando tuvo que partici-
par en un juicio contra un editor
neoyorquino que le habia roba-
do. De los abogados, “personajes
realmente perversos”, guarda un
recuerdo casi carifioso, pues “me
ayudaron a comprender algunas
cosas de la naturaleza humana”.

. El arte es facil

Enamorado de Italia, Francia y
Espaiia, Vizinczey conoce bien el
Sur, adonde viaja siempre que
puede para recorrer sus ciudades
—Un millonario inocente comien-
za con una vista de Toledo— e
inspirarse en sus museos. La
contemplacion de la facilidad del
gran arte le conmueve y le ins-
pira.

Esa es otra clave de sus libros,
lafacilidad, y 1a razén de que esté
convencido de ser saboteado por
la intelligentzia. “Detesto a Kun-
dera”, dice con gran naturalidad.
“Detesto su pedanteria, ese tipo
de literatura que algunos estu-
diantes leen y dicen: ‘jAaah!
iEsto es Cultura’. Mas Stendhal
no se lee asi, ni Tolstoi. No se ne-
cesita un titulo universitario para
entenderles. Ellos simplemente
hacen vivir los personajes. El
gran arte parece muy facil”.

A Vizinczey no le gusta que lo
entrevisten, y ansia el puato de
fama que le permita prescindir de
los periodistas, por mds que ai
término de la charla se muestre
atnigable, como buen eslavo que
es. “El propdsito de la literatura
debiera ser el de ayudar a com-
prender mejor la vida. La infor-
macion sobre los escritores, 0 so-
bre los politicos, hace creer a la
gente que sabe algo de literatura
o de politica. No lo sabe, pero es
més ficil creer eso que leer el
libro™



