que no estuvieran aproximadamente en su mismo nivel de
inteligencia general, que no compartieran su actitud bdsica
ante la vida, la muerte, el sexo, la politica o el dinero... S6lo
escribo sobre lo que me interesa. No busco temas: cualquier
cosa en la que no pueda dejar de pensar es mi tema...” :

Hay soberbia en los juicios literarios de Vizinczey; sober-
bia justa que niega la falsa modestia, una de cuyas mejores
definiciones la propuso Napoleén: “la modestia es la sober-
bia de los imbéciles”. Vizinczey no tiene duda a la hora de
afirmar que “la modestia es una excusa para la chapuceria,
la pereza, la complacencia...”

Acerca de “Los diez mandamientos de un escritor” podrian
escribirse muchas paginas y estarfamos abarcando, en cierto
modo, todos los temas que desarolla el autor en Verdad y
mentiras en la literatura. Pero, por supuesto, el libro de
Vizinczey vale por mucho mds que su prélogo. Vale por la
admiracién razonada hacia las obras y las vidas de Balzac,
Stendhal, Heinrich von Kleist, Shakespeare y Rousseau.
Vale también por el rechazo hacia Malraux y otros tantos
como Malraux que no entran al reino exigente de la literatu-
ra entendida por Vizinczey como una auténtica respuesta al
hondo conflicto humano y no como un acto maniqueo 0 una
propuesta programdtica en funcién de la ideologia. Habria
que agregar que el libro del narrador y critico hingaro vale
por toda la luz que arroja sobre las oscuridades en un mundo
que se deja llevar por la publicidad y la fama piiblica antes
que por el criterio soberano de cada individuo. Tener ideas
propias, y expresarlas, convierte a la persona en gente inc6-
moda.

Asi como admira profundamente a Balzac, Stendhal y
Kleist, con esta misma intensidad Vizinczey desprecia a la
caterva de bigrafos y académicos que hacen de un escritor
“su” tema para exponer cosas que no compenden. Dice el
critico y novelista hingaro: “Casi todo lo que nos llega

sobre los artistas a través de los medios de comunicacién es -

pura palabreria, escrita por perezosos autores mercenarios
que no tienen la menor idea del arte ni del trabajo duro.”

Las apologias criticas que hace Vizinczey de sus escritores
preferidos lo describen a €l mismo de cuerpo entero. Sus
fobias literarias también indican qué es lo que evita en su
propia escritura. De tal modo que este libro de libros o sobre
libros y autores, plantea no sélo el conocimiento de los auto-
res a los que valora, sino que también revela la personalidad
artistica de quien lo escribe.

Es natural que el libro complazca unas veces e irrite otras.
Es normal que a un admirador de Malraux, la siguiente
observaci6n le parezca no sélo maligna sino incluso injurio-
sa: “Los franceses tienen los mejores pensadores y la mayor
cantidad de seudos. De la especie de los que yo llamaria far-
santes de la cultura, es André Malraux, que ahora cuenta
setenta y cinco afios y es el protagonista de la ricamente
detallada biografia de Jean Lacouture.”

También sobre William Styron y su celebrada novela Las
confesiones de Nat Turner, Vizinczey tiene algo que decir, y
no es precisamente un elogio: “No es del todo sorprendente
que la novela més popular y mis aclamada de esa misma
temporada en Estados Unidos, ganadora del Premio Pulitzer
en 1968, fuera Las confesiones de Nat Turner, de William
Styron, un compendio de todas las racionalizaciones que
impiden comprender a los americanos blancos lo que estdn
haciendo a los negros.”

Vizinczey jamds se deja-llevar por los prestigios o por las
famas publicas favorables o adversas; tiene la buena cos-
tumbre de dar utilidad a las ideas propias. Lo que admira
Vizinczey en un escritor es su capacidad para evitar las
modas y las ideologias, reflejando profundamente la condi-
cién humana. Esta frase, que se convierte en titulo de novela
en el caso de Malraux, es a juicio de Vizinczey una chapu-
cerfa en el escritor francés, y nos dice por qué. Por todo lo
contrario es que admira a Graham Greene, “un escritor diri-
gido por sus obsesiones sin hacer caso de modas cambiantes
e ideologias populares”.

Se puede escribir mucho mds sobre Verdad y mentiras en
la literatura, pero lo importante es decir que el autor de En
brazos de la mujer madura, Un millonario inocente y El
hombre del toque mdgico posee la absoluta coherencia lite-
raria que es preciso rescatar, como leccién, en un mundo
pleno de farsantes.

“La verdadera grandeza es como el infinito —escribié
Vizinczey, a propésito de Stendhal no podemos medirla. En
general, los intentos de valorar— las obras de arte deterioran
incluso nuestra capacidad de experimentarlas.” Vizinczey
prueba, lo mismo como novelista que como critico, que
escribir un libro es una labor de amor y que en el amor,
como en la literatura, la verdad es imprescindible, del
mismo modo que la mentira es semejante a todos esos malos
libros que se presentan, y se reputan, como extraordinarios
tGnicamente por la dudosa virtud de haber vendido, en el
mundo, varios millones de ejemplares 3¢
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