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der, la otra ayuda a olvidar; la primera ayuda a ser una per-
sona libre y un ciudadano libre, la otra ayuda a la gente a
manipular a los demds. Una es como la astronomia, la otra
es como la astrologfa.”

Mis atin: “La adulacién, las mentiras piadosas, los fingi-
mientos, las falsas xluslones los autoengafios, se toman

por gran mientras las mds de las
veces la gran literatura es atacada, despreciada y suprimida.”
Y, citando a Orwell, concluye que “la mayorfa de las perso-
nas son incapaces de ver el mérito artistico de las obras que
contradicen sus opiniones”.

Esto lo ha vivido en carne propia el propio Vizinczey
cuando, por ejemplo, un pobre profesor de Oxford, Uriel
Dann, le reproché su gran admiracién hacia Heinrich von
Kleist ya que, a decir del pobre Dann, Vizinczey pasaba por
alto que el autor de Michael Kohlhaas, jsorprenddmonos!,
tenfa “propensién a la crueldad y el derramamiento de san-
gre” (i!).

La respuesta de Vizinczey, ante esta estupidez, es ejem-
plar Por principio scﬂa.la que hay una especie de filisteismo

que la deza literaria equivale
1a buena conducta “y con ello produce una patéti
de graduados universitarios que cono
defectos reales o imaginarios de,
la menor idea de por q

si6n a la es
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IV. EL HOMBRE D

La tercera y mds reciep

hombre del toque mdgi
grandeza literaria de este
Quien la toma en sus
esas casi trescientas paginas, porqt
el leerla de un tirén. Al concluirla
queda es su profunda emocion,
deslumbrante inteligencia, que el
entre lfneas o del modo mds textual.
Hay en esta novela amenidad
do del humor, sin descuidar para nz
experiencia de lectura que no coni }f uando cerramos el
libro.
Constatamos, luego de la lectura, lo que Christopher
Sinclair-Stevenson, prologuista de Verdad y mentiras en la
literatura, dijo que descubre un'lector atento debajo el fino
barniz de las novelas de Vizinczey: miiltiples capas de suti-
leza e ironia que son producto de una inteligencia y una sen-
sibilidad particularrmente agudas.

Por principio de cuentas es imposible no advertir que esta
nueva novela de Vizinczey crea grandisimas expectativas
por estar precedida del justo prestigio y la fama no menos
merecida de otras dos obras maestras: En brazos de la mujer
madura 'y Un millonario inocente, novelas éstas que sitian a
su autor como uno de los narradores contemporéneos més
importantes no sélo en la lengua inglesa sino en cualquier
idioma. Y, en este sentido, El hombre del toque mégico no
hace sino reafirmar la magnitud artistica de este notable
escritor que, en su decdlogo estético y moral, expresé: “No
serds modesto. La modestia es una excusa para la chapu-
cerfa, la pereza, la ia... Nunca he ido a un
buen escritor que no intentara ser grande.”

Vizinczey lo intenta y lo logra, y lo que Anthony Burgess
dijese acerca de Un millonario inocente, vale también para
calificar esta nueva obra maestra: “Me ha divertido pero
también me ha conmovido pofundamente: se trata de una
novela situada en el centro mismo de nuestro mundo deca-
dente, contaminado y corrupto, en la que, curiosamente,
alienta una especie de desesperada esperanza.”

En efecto, tal como lo viese Burgess en el caso de Un
‘millonario inocente, 1o volvemos a ver nosotros en E/ hom-
bre del toque mdgico. Nadie podria acusar a Stephen
Vizinczey de aburrir a sus lectores, pero tampoco nadie
podria tildarlo de superficial, defecto éste muy definitorio de
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la literatura a la moda. La nueva novela de este gran escritor
posee un afdn moral de amenidad que es algo muy contrario
a ese empeiio vacio por divertir, a como dé lugar, convirtien-
do en bufoneria los sentimientos ms sagrados. Ciertamente,
El hombre del toque mdgico es una novela donde abunda el
buen sentido del humor, pero siempre unido al emerger mas
intenso de las emociones mas hondas.

Quien creyese, por otra parte, que El hombre del toque
mdgico es una novela de las denominadas de “ciencia fic-
ci6én”, se equi fa también d. pecaria de tri-
vial, ademds de que no estaria entendiendo en absoluto la
intencién satirica, irénica, sarcdstica de Vizinczey. Es cierto
que en la novela aparece un alienigena que, de hecho, tiene
que ver con todo lo que sucede a partir de la segunda mitad
de la obra, pero ello guarda una relacién estrecha con la rea-
lidad terrena mds que con los “mundos posibles” que ator-
mentan de anhelo imposible a muchas personas que no se
han percatado todavia de que hay otros mundos pero que,
sin duda, estédn en este.

Asf como EI Quijote no es una novela de caballerias, del
mismo modo El hombre del toque mdgico no es una novela
ciencia ficcién. Ha dicho Mario Lacruz que este esplénd;
libro mds bien “encierrra una sétira de toda nuestra socie-
d en la medida en que el toque mégico convierte a sy
eedor en un fenémeno publicitario y le acarrea, con
y la notoriedad, el dltimo y més grave desencanto
6 al planeta en que vivimos, incluso en el sentido
del término; de tal modo que, como en el c:

larga tradicién satirica, no s6lo de Swift

in; y su esperanza, respecto de nuesti
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‘ jo, pero ‘es uno de ellos
porq! .u nocer que, a pesar de su mas
socm.les es un cretino-de mierda, podna hacer que"mugl
‘gente se diera cuenta de la gran mentira.”

Y miés adelante, siguiendo con esta reflexién, Vizinczey
concluye cudl es realmente “la verdad oficial: la simulacién
de que el pais tiene millones de funcionarios deseosos de
ayudar a la gente, no de mearse en ella”.

Desde luego, no todo en la Tierra es una desgracia. Para
que el contraste nos hiera, junto con todas esas desdichas
enumeradas y junto con todas esas otras por enumerar, estin
también nuestras venturas: la midsica, por ejemplo, de
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Mozart, Bach y Haendel, que tendrfa que emocionar incluso
a seres de otros planetas, o la gran literatura y el gran arte
que, paradéjicamente, se ha producido en el mismo sitio, y a
veces en el mismo tiempo, en que los poderosos y los
corruptos medran y prosperan.

A Jim Taylor, hombre en principio bueno pero no sin con-
tradicciones, le cae en suerte el disponer de la facultad del
toque mégico, concedida por un alienigena, y trata de ser
justo y usar ese don de la mejor manera. Pero la mejor
manera a veces encierra también a la peor: se puede ayudar
a los que lo necesitan, pero también se caen en la poderosa
tentaci6n de castigar a quienes lo merecen. Y en este senti-
do, Jim Taylor tampoco escapa a los efectos que desata el
disponer de un gran poder; esos efectos que Lord Acton
defini6 asi: “Todo poder corrompe, y el poder absoluto
corrompe absolutamente.” Antes de caer en esa corrupcion,
Jim Taylor ysu familia abandonan este mundo, “hacia un
astro mejor”.

Quienes hayan tenido alguna vez el deseo recéndito de
castigar a los malvados de dafiarlos mclusu con la muerte,

ecir, con su flicto de Jim
ombre con el poder suﬁclcnw para hacer el bien,
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gran novela y una efi-
permanentes y acerca
a, es s6lo un deseo, un
s de despertar... Y es que,
experimentaba Jim quien
ano es joven, con el deseo de
uellas del tiempo y del dolor

S EN LA LITERATURA

Stephen Vizinczey escribié un libro critico como debieran
ser todos los libros de critica literaria: polémico, contunden-
te, corrosivo, satisfactorio para sf mismo. Ante un libro asf,
el lector deja de ser hipécrita y tiene que asumir el rechazo o
la admiraci6n segiin sean sus conformidades y sus diferen-
cias. Verdad y mentiras en la literatura (1988; edicién en
espaiiol, 1992) recoge la labor critica de Vizinczey desarro-
llada, entre 1968 y 1989, en importantes medios periodisti-
cos tales como Writer's Monthly, The Sunday Telegraph,
The Times, London Review of Books, The Saturday Review,
The Guardian y Harper’s.

Verdad y mentiras en la literatura viene a probar que los
libros de critica literaria deben, en efecto, ser de escritores,
pues es fundamental que el critico no s6lo lea los libros aje-
nos sino que también entienda, por experiencia propia, el
fenémeno literario. A lo largo de la historia, los mejores tex-
tos de critica han sido redactados por buenos escritores y
mientras mds espléndido es el escritor, mds incisivo es el
critico. ;Cémo podria escribirse critica poética si se ignora
el fenémeno poético, si no se comprende el proceso doloro-
s0 y deslumbrante de hacer un libro de poesfa?

Vizinczey es un escitor que posee muchas virtudes éticas y
literarias. Por ello, ejerce la critica sin concesiones, misma
que tiene-el don de irritar y de complacer segin se sienta
aludido el lector. El volumen inicia con un decélogo (“Los
diez mandamientos de un escitor”) a manera de prélogo: se
trata de una visién moral, de un programa de ética que vale
para Vizinczey y para los escritores que €l admira. Es un
decdlogo escrito para complacerse a si mismo en el sentido
que se expresa en el noveno mandamiento de su propid
texto:

“Ningtin escritor ha logrado jamds complacer a lectores




