arén tanto como ustedes las deseen y las quieran a ellas, ben-
dita sea su generosidad.”) Es asi como puede entenderse que
Stephen Vizinczey sea también Andrds Vajda: porque refle-
ja su vida, en “ondulacién y contradiccién”, como querfa
Stendhal que la literatura reflejara la vida toda.

El concepto del erotismo en Vizinczey estd estrechamente
ligado a un sentimiento sacro. Tiene la seguridad de que el
misterio es intangible, “propiedad innata en las mujeres y
que los hombres, con suerte, pueden llegar a adquirir”.

Por ello, al recordar su pasado religioso, Vajda dice: “Los
frailes franciscanos me perdonarén, espero, si digo que yo
nunca hubiera podido comprender y gozar a las mujeres si la
Iglesia no me hubiera ensefiado lo que es la reverencia y el
éxtasis.” Y dice mds: “a veces pienso que la vida ideal
podria se la de un fraile franciscano con un harén de mujeres
de cuarenta afios”.

Al hacer memoria de la primera vez que vio a una mujer
desnuda, de carne y hueso, el adolescente Vajda observa que
“no s6lo era diferente: era como un milagro”. Todo el amor
en esta novela es eso: una teofania. Por eso es algo méds que
una novela erética. Por eso siempre serd inexacto reducirla a
este subgénero que, incluso en su cresta mds alta, apenas si
llega a rozar la verdadera dimensi6n de la alta prosa de
Vizinczey.

En brazos de la mujer madura fue traducida al espaiiol,
por vez primera, en 1978, pero sélo a partir de la década que
vivimos comenz6 a adqumr, en los paises de lengua espafio-
la, una dil i Justa de
nes masivas. Ya es, sin lugar a dudas, una obra cldsica; con
ello quiero decir que merece la lectura y la relectura: que
tiene asegurada una larga vida.

III. UN MILLONARIO INOCENTE

Un millonario inocente (1985) ratifica la maestria que
Stephen Vizinczey revel6 en su primera novela. Para llegar a
ella, y para no decepcionarse a si mismo ni entregar al lector
un producto inferior al de En brazos de la mujer madura,
Vizinczey se demor6 veinte largos afios que realmente valie-
ron la espera porque, otra vez, lo que consigue es una obra
maestra.

En la trama, Mark Niven, joven hijo de un actor poco exi-
toso, descubre que la tinica manera de no sufrir por el dinero
es teniéndolo a manos llentas. Llega a la equivoca conclusién
de que s6lo siendo millonario podra aspirar a la tranquilidad.
Se entrega entonces a buscar su fortuna, y ya desde la ado-
lescencia finca sus esperanzas en el rescate de un tesoro
marino. Sabe de una embarcacién hundida a principios’ del
XIX frente a las costas de las Bahamas, con diecisiete tone-
ladas de oro y otras minucias que alcanzan la suma de 300
millones de délares.

Mark Niven se traslada de Europa a Estados Unidos y de
aquf a las Bahamas para rescatar “su” tesoro. Nadie cree en
€él. Pero €] estd seguro de conseguir lo que anhela: rescatar
los tesoros del Flora y hacerse inmensamente rico, tanto que
le permita no padecer los sufrimientos de su infancia y lo
que vio sufrir a sus padres. (Entre las causas del divorcio de
éstos estdn muy presentes el fracaso profesional y la preca-
riedad econémica del actor, quien s6lo en su madurez conse-

guird salir, un poco, de la existencia mediocre.)

Después de muchas venturas y desventuras (entre las cua-
les no faltan las experiencias amorosas y aun eréticas), Mark
Niven logra dar con su tesoro, lo rescata y, finalmente, se
hace con el 50 por ciento (la otra mitad es del gobierno) que
de la noche a la mafiana lo transforma en millonario. Mas si
el lector cree que la suerte de Mark Niven ha cambiado por
completo, se equivoca. Aqui empezaran las desventuras mds
tragicas e inesperadas y el millonario Mark Niven compren-
derd que antes que despreocuparse por el dinero, el poseerlo
lo ha condenado a preocuparse més por €l. Conocerd, enton-
ces, el bajo mundo de los abogados, tan temible como el de
los criminales y sabrd que “la desesperacién es aire frio que
envuelve el corazén”, porque “el credo del ladrén no reco-
noce la cxislencia de vinculo alguno entre las personas y sus

ias” y porque “los abogados trafican en lana, y sus
cllcnles son las ovejas a esquilar”.”

Coherentemente, la destreza narrativa de Stephen
Vizinczey evita el final feliz en Un millonario inocente.
Como buen narrador que es, estendhaliano de raza,
Vizinczey hace sufrir todo lo posible a su personaje; no le da
tregua sino al final de su existencia, pues Mark Niven ha
vivido todo muy de prisa en sus ansias por encontrar la feli-
cidad que, supuestamente, le otorgaria el dinero.

La vida de Mark Niven se prolongard en una hija que si

co es descabellada. Vizinczey construye una novela con
todo el rigor metédico de una aventura que tiene un princi-
pio y un final; pero no se olvida del elemento irracional y de
lo imprevisible. De hecho, lo imprevisible es lo que caracte-
riza la existencia del ser humano y esto es lo que propicia las
mejores pdginas de una nOVCld que hay que calificar de
magnifica.

Ademis de los exactos y espléndidos didlogos que enta-
blan los personajes en Un millonario inocente, destacan las
observaciones precisas y céusticas del narrador.
Descripciones y juicios sobre la existencia humana se con-
vierten en en el inmejorable estilo
de Vizinczey: “Asi va el mundo, eso es la vida reflexiona el
protagonista. Las personas son monstruos, y tengo que
hacerme rico si no quiero depender de monstruos.”

Acerca de los Niven (padre e hijo), el narrador nos advier-
te premonitoriamente: “La vida de estos dos solteros, atena-
zado cada uno por su propia obsesion, consciente cada uno
de la locura del otro, sofiando y altercando, viajando sin lle-
gar a ningn sitio, era un tema digno del autor de Esperando
a Godot. Ninguno de los dos sospechaba lo mucho que se
parecfan... y para cada uno de ellos, su caso no podia ser
més distinto.”

Si una caracteristica positiva, ética y literariamente, res-
plandece en la lncrdlura de Vizinczey, ésta es la ausencia de

tendrd, desde sus primeros dias, la bonanza que
el protagonista no tuvo. Y uno de los abogados concluird
que Mark Niven era més fuerte muerto que vivo, pues muer-
to fue cuando pudo recuperar al fin su tesoro que un estafa-
dor pretendi6 arrancarle. Otro malvado que lo combate es
también el esposo de Marianne: un millonario que primero
quiere deshacer su matrimonio a como dé lugar y que, des-
pués, cuando sabe de los amores de su esposa con Mark
Niven, se llama traicionado y trata de acabar, mds bien, con
la vida del joven. Ser4 €l quien propicie el desenlace que, al
final, haré fracasar al malvado estafador Vallantine, aunque
también hard morir a Niven. Asi, el narrador concluye: “a
veces también los malvados hacen el bien aunque por
Y,

Hay en sus personajes y en la voz
del narrador una absoluta sinceridad. Todos actian como en
la vida real; jamds como en universos ideales. En este senti-
do, Vizinczey es un novelista singular que, a diferencia de
muchos autores incultos de hoy, recupera las ensefianzas
cldsicas de los maestros del realismo.

Un viejo millonario, por ejemplo, aconseja al nuevo millo-
nario Niven, en el siguiente tenor: “Tengo el corazén de pie-
dra, ;sabe? Pegunte a cualquier sociedad benéfica. Soy el
hombre méds mezquino que conozcan. Soy célebre por mi
tacaiierfa. No creo en la caridad. La caridad multiplica a los
incapaces” Y como es de esperarse, ofrece a Niven una

6n del todo i “Nunca dé dinero a uni-

interés, o por simple i ia”. como

jCuando era joven, perdi millones por no atender

era de esperarse en el bajo mundo de los leguleyos, el
mismo abogado criminal que antes defendi6 el caso de
Vallanlmc con el fin de robar el tesoro de Niven, le dird,

al ladrén: “Mr. V ine, esto es lo tinico que
voy a decn'le No basta ser un granuja listo; también hay que
tener suerte.”

Para Vizinczey, la suerte es algo de lo mis importante en
Un millonario inocente, como lo es también en toda existen-
cia. Gracias a la suerte Mark Niven descubre un libro sobre
barcos. Gracias a ella, también, presencia las precariedades
de sus padres. Es una suerte que investigue el hundimiento
del Flora frente a las costas de las Bahamas. Es una suerte
que conozca a Marianne. Gracias a su suerte descubre el
pecio. Con mucha suerte sobrevive a un ataque en el
momento de estar rescatando el oro. Su suerte lo lleva a
conocer a Vallantine, el estafador. Y, finalmente, la suerte lo
abandona y es asesinado, pero incluso en este trance tltimo
su muerte sirve para que el estafador no se salga con la suya.
En efecto, Niven era mis fuerte muerto que vivo.

Esta apologia del azar no es gratuita en Vizinczey; tampo-
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doctos Un tonto puede ser un tonto Util,
puede fregar suelos; pero un tonto con un doctorado es mor-
tal. Los especialistas en ciencias sociales, los terroristas, los
sociobi6logos, los marxistas, los psiquiatras, los charlatanes
de todo cuiio, todas estas hordas de parésitos salen de las
universidades. ;Y sabe por qué? Porque la estupidez no se
cura con libros, sino todo lo contrario: la educaci6n superior
la agrava. {Nada de becas, recuérdelo.”

Aquel anciano, fundador de la Asociacién Mundial para la
Conservacién de la Naturaleza, multimillonario que estaba
al borde de la muerte pero que seguia respirando por los
poros del dinero, es de una coherencia mental absoluta,
como lo son cada uno de los otros personajes de Un millona-
rio inocente. En este sentido, Stephen Vizinczey es un exce-
lente constructor de caracteres —requisito mas que indis-
pensable para ser un buen novelista— lo cual consigue con
un profundo de la del género huma-
no.

Al huir de todo propésito maniquefsta, el escritor advierte:
“Hay dos clases bisicas de literatura. Una ayuda a compren-
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