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Stephen Vizinczey

La estética disidente

Es preciso decidir qué es mds importante para uno:
vivir bien o escribir bien. No has de atormentarte
con ambiciones contradictorias

1. LOS MANDAMIENTOS DEL ESCRITOR

la edad de veinticuatro afios cuenta Stephen
A Vizinczey, tras la derrota de la Revolucién hingara,

me encontré en Canad4 con unas cincuenta palabras
de inglés. Cuando me di cuenta de que era un escritor sin
una lengua, subi en ascensor al dltimo piso de un allo edifi-
cio de D Street en 1, con la i de
arrojarme al vacfo. Al mirar hacia abajo desde la azotea, con
terror ante la idea de morirme, pero todavia mds de romper-
me la columna vertebral y pasar el resto de mi vida en una
silla de ruedas, decidi tratar de convertirme en un escritor
inglés. Al final, aprender a escribir en otra lengua fue menos
diffcil que escribir algo bueno y vivi durante seis afios al
borde de la miseria antes de estar listo para escribir En bra-
zos de la mujer madura.”

Esta anécdota revela el temple de un escritor para enfren-
tarse a las desventajas de las circunstancias, pero también
nos dice mucho respecto de la ambicién de todo aquel artista
que considere a la literatura como un mundo verdadero sin
el cual el universo doméstico resulta menos real.

Estima el extraordinario escritor hiingaro que ¢l no hubiera
podido llegar a escribir una novela como aquélla si en vez
de la literatura le hubiesen interesado los trajes o los coches.
Otros escritores exiliados, que llegaron junto con €l y que,
para empem a escnbll, primero intentaron tener una “base

la li (o la li los
abandoné a cllos) Hicieron mucho dinero, mucho mds de lo
que podria considerarse una simple “base ”; 1o que
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jamés consiguieron hacer fue literatura: ni siquiera una pégi-
na, ni siquiera una linea. La leccién es clara: al final les
gusté mds hacer dinero que hacer una obra artistica.

Para Stephen Vizinczey (nacido en Hungria en 1933), los

II. EN BRAZOS DE LA MUJER MADURA

“Cuanto mds generalmente se agrada, tanto menos profun-
damente se agrada”, escribié Stendhal. Por ello, cuando un
libro estd do con el enfitico rétulo mercantil que

mandamientos de todo buen escritor
te en la fidelidad que debe guardarse a esa vocacién; una
ﬁdehdad que nada tiene que ver con la falsa modestia (“las

fias suscitan "), sino
por el contrario con el legitimo orgullo de no permitir a
nadie la acusacién de que se estd perdiendo el tiempo cuan-
do se tiene la mirada perdida en el vacio.

S6lo aspirando a la grandeza se estd en posibilidades de
alcanzarla, piensa Vizinczey. Y esta aspiracién tiene que
ver, asi con la i6n que se con
todos aquellos que consiguieron ser grandes a través de sus
obras. “No dejards pasar un solo dfa sin releer algo gran-
de”, aconseja.

En este sentido, las deudas de Vizinczey son muchas, pero
sobre todo se sabe orgullosamente deudor de Kleist, Swift,
Sterne, Shakespeare, Twain, Pushkin, Gégol, Tolstoi,
Dostoyevski, Stendhal, Balzac. Y no sélo de ellos, sino tam-
bién de Bach, de Beethoven, de Mozart y de tantos més que
en diferentes 4mbitos del arte han puesto los hombros para
que el ser humano alcance a mirar mds arriba y para que el
escritor consiga ser més escritor y mas humano.

Para Vizinczey, el verdadero escritor debe luchar por
complacerse a si mismo, antes que pensar en el lector abs-
tracto o en el circulo de criticos a la moda (generalmente

e de d
que imponen los prestigios y convencen a las manadas
déciles para que pasten en el verde prado de la banalidad y
el vacfo espiritual. Luchar por complacerse a si mismio, si,
pero también ser dificil de complacer y saber que las obras
maestras de la hlemtura es!ﬁn hechas de grande%sfuerzos
y no de chap fas, pel sdber, en fin,
lo que sabia Balzac: que “las obras del gemo/estén regadas
con sus ligrimas”. A

e

el misterio del arte),

dice “3.000,000 de ejemplares vendidos en todo el mundo”,
uno tiene motivos de sobra para sospechar que puede tratar-
se de un fiasco, de una trampa. En todo caso nos enfrenta-
mos a un riesgo que, a veces, vale la pena correr: comprar
un libro muy bueno o uno muy malo o tan mediocre como
los tres millones de personas que lo han adquirido.

En cuestién de literatura, el comportamiento actual de los
lectores resulta muy extrafio. El lector ya no suele creer que es
inteligente porque es distinto, sino que quiere creer que es listo
porque se parece a todos los demds. De este modo, deduce que
un libro del cual se han vendido tres millones de ejemplares no
puede ser malo, porque tanta gente no puede estar equivocada.

La realidad demuestra, por lo general que, en materia de
libros, estos recursos mercantilistas, publicitarios mds que
literarios, son falsos: no siempre hay tantos lectores o com-
pradores para tal libro, pero mientras mayor sea la cifra
declarada, més grande es la posibilidad de que, en efecto, lo
lean tres millones de personas.

Dicho todo lo anterior, los lectores mexicanos tenfamos
motivos suficientes para sospechar que En brazos de la
mujer madura (1965; traduccién al espaiiol, para distribu-
cién exclusiva en México, 1990) era otra mds de las trampas
de la publicidad. Pero si bien es cierto que comenzamos las
primeras péginas con prejuicio y desconfianza, también es
verdad que pronto cambiamos nuestra actitud por una entre-
ga total hacia la novela. Apenas rebasadas las primeras vein-
te paginas, nos damos cuenta que En brazos de la mujer
madura es una obra que no necesita, ni merece, de ese recur-
so publicitario amarillista, pues lo que vislumbramos es una
auténtica gran novela que, finalmente, acaba por imponer su
dimensién por encima de las desconfianzas iniciales.

Al cerrar el libro, tenemos la seguridad de que En brazos
de la mujer madura no se parece a ninguna otra novela y

esto, ademds de su cardcter ameno, la convierte en una obra
original. Los amores de Andrds Vajda a lo largo de su ado-
lescencia, juventud y madurez estédn narrados de una manera
singular por un escritor que domina todos los recursos clési-
cos del realismo que hicieron grande a la novela.

El erotismo de Stephen Vizinczey es fino, mesurado,

mds por la ia que por la descripcién
cxphcna y desapasionada. Tal es la propuesta del autor den-
tro de un género maltratado por los pésimos escritores gine-
colégicos. Un absurdo serfa comparar esta novela con las de
la época victoriana, clandestinas o no, llenas de descripcio-
nes pero ausentes de conflicto humano. Vizinczey ha escrito
una novela erética que puede leerse también sin privilegiar
el erotismo, porque en ella estd presente, todo el tiempo, la
realidad contradictoria de los sentimientos; no se trata de un
divenimemo (como a final de cuenta lo es toda novela er6ti-

), sino de una exploracién en las profundi

dades del alma. A ello sumémosle el telén de fondo de la
historia, que observamos lo mismo en la invasién soviética a
Hungria —y las penas que ello engendra— que en la vida
burguesa del Canadd y los Estados Unidos.

Hay en este libro un ajuste de cuentas con el pasado politi-
co y social de la Hungrfa soviética, sin que en ningin
momento se caiga en el panfleto, en la ingenua denuncia. En
alguna parte de la novela, Vlzmcuy pone.cn boca del profe-
sor Vajda la sig “iNo palabras
para expresar c6mo aborrezco a los rusos! A mis alumnos no
les gusta que hable de esto porque piensan que, en realidad,
estoy ab rla de més misiles
No, por cierto; no creo en los misiles, pero es innegable que
los grandes imperialistas de hoy son los rusos: no contentos
con robar y oprimir a los nativos, ademds quieren ser ama-
dos. Por aquel entonces, uno de sus mis detestables capri-
chos era el desfile obligatorio del 7 de noviembre para con-
memorar el glorioso nacimiento de la Uni6n Soviética.”

Y como este parrafo hay otros mis que enjuician las reali-
dades de Italia, Canadd y Estados Unidos, paises a los que
llega exiliado Andrds Vajda luego de la terrible represién
soviética en Hungria en 1956. De alguna forma, Stephen
Vizinczey podria afirmar, como Flauberi, “Andréds Vajda
soy yo”, pero no deberfamos tomar al pie de la letra tal
declaracién que, estamos seguros, el propio Vizinczey no
formularfa asf. Vizinczey s6lo es Vajda en la medida en que
su existencia le ha servido para modelar a este extraordina-
rio protagonista de una novela espléndida que, con millones
de lectores o sin ellos, nunca dejard de ser maravillosa. No
en vano, un epigrafe de esta obra, tomado de Jean-Paul
Sartre, expresa: “Todo nos viene de los otros... Ser es perte-
necer a alguien.”

Veinte afios después de haber publicado En brazos de la
mujer madura y al referirse al.pecado de la vanidad,
Vizinczey sefiala: “La mayor parte de los libros malos lo son
porque sus autores estdn ocupados en tratar de justificarse a
si mismos. Si un autor vanidoso es alcohlico, el personaje
de su libro descrito con mayor simpatfa serd un alcohdlico.
Este tipo de asunto es muy aburrido para los extrafios. Si
crees ser sabio, racional, bueno, una bendicién para el sexo
opuesto, una victima de las circunstancias, es porque no te
conoces a ti mismo lo suficiente para escribir.”

Y afiade: “Dejé de tomarme en serio a la edad de veintisiete
afios y desde entonces me he considerado sencillamente mate-
ria prima. Me utilizo del mismo modo que se utiliza a si mismo
un actor: todos mis personajes —hombres y mujeres, buenos y
'malos— estdn hechos de mi mismo més la observaci6n.”

El mismo Andrés Vajda le dice a los lectores: “aunque
espero que estas Memorias han de ser instructivas, no han de
ayudarles a conseguir que las mujeres se sientan més- atrai-
das por ustedes de lo que ustedes se sientan por ellas”. En
otras palabras, lo que uno recibe de las mujeres es el reflejo
de lo que uno mismo entrega. (“Ellas les querrdn y les dese-
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