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- O leitor brasileiro — o escritor iniciante ou experimen-
tado — encontrara aqui uma preciosidade: os dez man-

; ‘damentos do escritor segundo Stephen Vizinczey, além

~ de outros documentos fundamentais. E claro. Mas em
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principio nos deteremos nesse estatuto do criador literario — e
para todo criador, em qualquer nivel — para refletir sobre essa
bela, inquieta e atormentadora atividade artistica. Partiremos
de uma afirmagdo que o autor faz num dos seus instantes mais
brilhantes, referindo-se a O vermelho ¢ o negro, de Stendhal, e
Guerra e Paz, de Tolstot:

Esses livros sdo grandes no sentido em que as pegas de Shakespeare
sdo grandes: eles encarnam as leis universais da natureza humana
e da sociedade, do cariter e do conflito, atingindo um grau de
totalidade e de validade permanente que estd muito além do
alcance mesmo dos melhores escritores na maioria dos periodos

histdricos.

Mesmo em principio, chegamos 10 momento culminante.
Nio se pode escrever senio com esse sentimento de atingir,
em qualquer obra — um romance caudaloso, uma novela densa
ou um conto minimo, um poema, uma pe¢a teatral, uma escul-
tura —, um grau de totalidade e da vitalidade” do humano. E
para que 1sso seja possivel — serd mesmo possivel? — é preciso
estar atento aos dez mandamentos que tém a forca do misté-
rio e da luz das sociedades religiosas, sendo a literatura uma
manifestacao de fé e de transcendéncia. Nenhum milimetro a
menos, nenhuma palavra a mais.

O que faz um escritor, dias e horas seguidas, sendo se em-
penhar, nessa espécie de loucura, para revelar “a totalidade
e a vitalidade” do ser, envolvendo toda a sua carne e todo
O seu sangue? E af que o decilogo assume sua verdade e sua
grave importancia. Nio é uma lei, nio é uma sentenca bru-

tal, mas uma necessidade absoluta, que deve ser observada

desde o acordar até o dormir. No instante em que se decide:
¢l sou — ou serei — escritor, tudo o mais desaparece e, ao
mesmo tempo, tudo o mais resplandece, para que a criagdo
seja encontrada no “coragio selvagem da vida”, conforme

Joyce.

Stephen Vizinczey encontrou — ou veio no seu sangue —

- esta verdade definitiva. Mas em que momento mesmo, em que

momento singular da vida, ele comegou a escrevé-lo? Fot na-
quele instante em que o editor Raymond Lamont-Brown lhe
pediu conselhos sensatos para escritores iniciantes? N3io, nio
foi. Aquela é apenas a manifestagio de uma vontade. Os man-
damentos comegaram a nascer quando o menino na Hungria
percebeu que no mundo havia letras, e que letras formavam
palavras, e que palavras formavam frases, e que frases forma-
vam paragrafos, e que paragrafos formavam capitulos, e que
capitulos formavam livros e que livros eram a interpretagio
da agonia e da alegria dos homens. Percebeu, ainda na incons-
ciéncia, que um personagem ndo € apenas um nome, é um
destino e uma revelagio. E, sobretudo, percebeu quando se
preparou para a morte.
Ele préprio confessa:

Aos 24 anos de idade, depois da derrota da Revolugao Hingara, me
vi no Canada sabendo umas cinquenta palavras em inglés. Quan-
do me dei conta de que agora era um escritor sem lingua, tomet
um elevador até o topo de um edificio alto na rua Dorchester,
em Montreal, com a intencio de saltar. Olhando do telhado
para baixo, aterrorizado com a ideia de morrer, mas ainda mais
temeroso de quebrar a coluna e passar o resto da vida em uma

cadeira de rodas, decidi, em vez disso, tentar me tornar um
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escritor de lingua inglesa. Afinal, aprender a escrever em outra
lingua era menos dificil do que escrever algo bom, e vivi a beira

da miséria por seis anos antes de estar pronto para escrever In

praise of older women.

Esse paragrafo serve de metifora para toda a sua obra. Sem
davida. Uma metafora tio reveladora que, para nds, se associa
a outra metafora igualmente grandiosa e que vem de Gérard
de Nerval, por ele mesmo citado, feito dali ele pudesse ver este
mundo em convulsio, através dos olhos do escritor franceés,

agora sem toque algum de loucura, a loucura ltcida, de que
fala a cangio brasileira:

De repente, pareceu-me que todas as estrelas tinham saido de
uma so vez, como velas que eu vira na igreja. Julguei ter vis-
to um sol negro no céu deserto e um globo vermelho-sangue
sobre as Tulherias. Disse a mim mesmo: “A noite eterna esta
comegando e vai ser terrivel. O que acontecera quando as pes-
soas perceberem que nio existe mais nenhum sol?...” Chegando
ao Louvre, caminhei rumo a praca e 14 uma estranha visio me
aguardava. Através das nuvens sopradas pelo vento, vi diversas
luas passando a grande velocidade. Julguei que a Terra tinha
deixado sua Orbita e estava vagando pelo céu como um barco
sem vela, aproximando-se ou afastando-se das estrelas i medi-
da que elas ficavam ora maiores ora menores. Por duas ou trés
horas observei essa confusio e entio tomei o caminho de Les
Halles. Os camponeses estavam descarregando seus produtos no
mercado, e eu disse 2 mim mesmo: “Como ficario espantados
a0 ver que a noite ndo vai chegar ao fim...” No entanto, havia

cies ladrando aqui e ali, e galos cantando.

Fi'stavam nascendo ai, dramaticamente, os mandamentos,
¢ ele talvez nem tenha percebido logo. Perceberia, sim, mais
tarde. Com clareza. Do alto do prédio verificou que a humani-
dade estava sempre em conflito e que ele, Vizinczey, era maior
do que a morte, era chamado para sofrer esses mesmos con-
itos do mundo, inteiro em sua satide, sem cadeira de rodas,
ainda que tivesse de enfrentar fome, frio e solidao. Quando lhe
foi feito o pedido pelo editor, tudo isso deve ter lhe passado
pela cabega, naquela agonia propria do escritor que se det?ate
nas chamas da criagio. E que enlouquece? Nio seria o escritor
uma espécie de louco que pede compaixido aos homens en-
quanto os enfrenta, e os enfrenta com amor? E é um amor, no
entanto, que nio conhece piedade?

Esta claro que ndo perdemos a mania de ficcionistas — afinal
¢ a matéria da qual somos feitos —, e mesmo que o autor deste
livro nio tenha nada de louco, como acontecia com Nerval, a
visio se estabeleceu na sua alma, profeta e apocaliptica, porque
assim ¢ que trabalham os escritores, adiantando-se no temPc:),
sem perder a certeza do presente. Sem excessos. Mas ndo re]e‘1-
tamos a tentacio de reunir as duas metaforas para uma espécie
de definicio literaria e criadora do temperamento deste escri-
tor hingaro, cujo pensamento esta sendo entregue agora ao
leitor brasileiro. Para nio morrer nem passar fome, apesar da
pentria, aceitou acompanhar, sem ilusio, as luas e as estrelas
se deslocando no firmamento da literatura para com lucidez
¢ vontade estudar, estudar, estudar. Escrever, escrever, escre-

ver. E surgiram, entio, estas palavras fortes: “Nunca me ser.lto
diante de uma pagina em branco para inventar alguma coisa.

Sonho acordado com os meus personagens, com suas vidas e
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